土歸土

中國家庭灌輸的到底是怎樣的一份價值觀？

記得剛回來廣州的那天，我告訴莊叔叔我的行程，其中包括“清明拜祭祖先”，他隨後跟我說了一番話，我聽完記憶猶深。他說：“拜祭是一件好事。中國人的所謂“傳宗接代”，靠的就是清明拜祭的習俗，讓晚輩從拜祭祖先這一行為中學會感恩和傳承；一個家族能否傳承，靠的就是晚輩。”

昨日拜山，我份外認真地去觀察叔伯們領頭操作的這番習俗 — 鮮花與乳豬作為祭品固然是必須的，再來是主食、水果、香燭、紙鈔、白酒，另附香菸三隻。從最年長的伯父輩開始， 再叔輩、孫輩地數下來，逐一上香設拜。三炷香、三鞠躬是流傳下來的佛學規矩，最後輪流燒錢、敬酒。拜山後的酒樓聚餐也是常規— 這是兄弟姊妹及其晚輩們一年一次相聚的機會。

南海西樵山素未謀面曾祖父母們的墓頭 — 我自幼拜過幾回；而爺爺的墓頭，卻是頭一回。當我來到增城萬安園爺爺的自塑像墓碑前，所謂的 “傳宗接代”，我瞬間領會到。

墓碑上刻著已逝爺爺、與未逝奶奶兩人的名字。在我看來，墓碑上看到未逝者的存在，確是奇怪。但夫妻兩人同甘共苦幾十年 ，兒孫滿堂，從傳統價值觀的角度去判斷，這麼去立碑，也的確合理。

立碑人 —

“兒 潘放、潘雷、潘奮攜兒媳及孫輩”

爺爺的墓，讓我有一份歸屬感 — 對一片墓地有 “歸屬感”，還是人生頭一次。 回來廣州半月，沒感受到絲毫的歸屬感，而當我在爺爺的墓前，卻忽然感受到 “家”。或許，這是因為我所認知的“家”某種意識上與爺爺一同逝去了。我能感受到這片土壤的故事 — 那些我錯過的時刻，父母、叔伯們下葬爺爺的那天。 每一堆、每一埋，葬的是爺爺的骨灰，和我們的過去。

這是我第一位離世的摯親，與我一起生活了十幾年的爺爺 — 他是曾經的“一家之主”，哥哥所稱的 “定海神針”。潘家這個大家族之所以綑綁在一起，是因為爺爺的存在，當這位“族長”去世了，這個所謂的“大家族”發生了海嘯般的改變。

墓碑上未逝奶奶的名字，也在殘酷地提醒著我：何謂人生？ — 總有一天，我們都會一個個入土。四年前離開美院的那天，我還歷歷在目。如今，爺爺已化為了一尊石雕。我摯愛的爺爺奶奶，將會成為後輩們拜祭的祖先，他們的故事猶如傳奇一般，似有似無。而我與我的父伯輩們，才是真真正正與有血有肉的他們共渡過的人。

一個階段的逝世啊，真是諷刺，一切發生地還那麼有儀式感 — 正逢三十歲。

美術學院，是我成長的大院，這裡儲存著我的人生至今為止關於廣州家鄉的所有回憶 — 大概是到此為止。每個人都有一個常憶起的過去 — 爺爺有間佛山祖屋，爸爸有條湖邊新村。每個人都會走到需要與過去斬釘截鐵道別的一天。

今天離開醫院裡奶奶的病房，我還是忍不住哭了，這一程實在讓人難過。我一直抱著她說：“我真的不想走”。無論準備得有多充足，放手一段過去，都是很讓人難過的。

離開廣州的前兩天，我來到到永慶坊，就是奶奶所說的 — 她年輕時最愛的“荔枝灣”。這裡曾經有個社交場所，名為“海角洪流”，年輕人愛到這裡去跳交誼舞和游泳，一耗就能耗一整天。在奶奶泛起白霧的雙眼中，我能追隨著她的回憶，找到1948 年还是十來歲的她最青春的時光，正逢新中國成立的前夕 —河水碧綠，荔枝在岸上；燈飾花船，嶺南風光。

廣州這座城市對我的意義是什麼？事實上要比我想像地要深。我自認是半個 “竹星妹”，價值觀西化也未曾不是事實  — 廣州可以不是我的家，但我必須承認的是：廣州是我永恆的根。我的曾祖父母、爺爺奶奶、爸爸媽媽，在廣東有著太多的淵源。

 “大家族”中的仇與恨、每位家庭成員內心所埋藏的苦與難、成就與掙扎 — 深究讓我難以釋懷。但無論是好是壞、或喜或悲，這個“大家族”的一切都孕育於這片土壤。南方的有許多長相奇葩的老榕樹，榕樹頭的根錯綜複雜、緊緊纏繞；但經多年生長後，它們最終蒼勁茂密、鬱鬱蔥蔥、蔚然成林。人終歸土，一切針鋒相對最終宛若拂塵。

“家”與“根”的概念 — 看作兩碼事罷。