鎖於瓶里的悲傷
中國時間二零二四年二月十六日晚上八時零四分，嫲嫲張幼蘭安靜地離開了這個世界。離世時她剛過九十歲；在我三十歲的這年，她成為了我將會永久珍藏的回憶。
憶起嫲嫲，我的心口隱約感受到一份莫名的酸痛，隨後一些碎片回憶會浮現在我的腦海中... 我想到嫲嫲佈滿皺紋、瘦而有力雙手 —— 每次見面或離別時，我都會緊緊握著。最後一次見面，是上年十二月。畫廊有事讓我回國出差一禮拜，正好賜予我與她正式道別的機會。她的狀態很差，被病痛折磨得不能說話，看著讓人非常難受。保姆指著我問她知不知道我是誰，她帶有些憤怒地點頭，似乎對於大家以為她 ”失憶“了而深感懊惱。隨後，她指了指自己的嘴巴，示意我她已經不能說話。我告訴她 “不要緊”，然後開始滔滔不絕地講我的生活，給她看男朋友和我的照片、我在英國的工作照。嫲嫲曾經美麗的面孔在“中風”後扭曲得很厲害，眼睛、鼻子、嘴巴在左臉上堆積起來，讓她無法給予任何表情或回應，但是她抓著我的手不放，不時用力地捏一下表示她在聽⋯⋯
最後一次探望她的回憶對我的打擊很大 —— 她被折磨的模樣和狀態，最後因長年的家庭紛爭而在探望期間引起的矛盾⋯⋯矛盾之深甚至導致我們沒法好好說再見的結局 ⋯⋯這一切使我十分沮喪，很長一段時間我覺得自己在谷底當中，無法面對現實的殘酷。十多年來，我承認我一直都是帶著一種逃避的心態去生活。我們家的各種分裂其實我自懂事以來就能感受到。後來關係越發惡劣，行為越發過份，唯一能保護我的方法就是逃避。這些年來，我學會了把與故鄉相關的一切煩惱和悲傷都鎖進瓶子裡，反正眼不見為淨 —— 我自個兒在外建立的生活，相比起來相當純淨。
三年疫情裡，我於二零二零年在視頻通訊中送走了爺爺 —— 還記得收到消息時候的那份震驚。那時的我年紀還比現在輕一些，完全不懂得如何在情緒上去克服那份失去摯親的悲痛。二零二三年四月，我在清明節期間回廣州，竟然遇上父母在外坐 “移民監”的時候。這個情況吧⋯⋯對我而言實在是有點難堪，父母一直是我的“擋箭牌”，在他們的保護下我可以理直氣壯地 “裝糊塗”，所以一直以來我都能睜一隻、眼閉一隻眼地去面對我的家與根的種種矛盾與難事。 獨自回家的這一程，是我真真正正地允許現實對我進行完全性洗禮的第一次 —— 在目睹爺爺成為墳墓的瞬間，家的定義也隨之消失。然而唯一還在的，是醫院裡的嫲嫲。我第一次出現在醫院的時候，她還不知道我回來了，我們一相見就哭了！三年半 ⋯⋯ 怎能不哭？ 當時我在廣州留了十天 —— 堅持每兩天跑去醫院探望她，甚至帶上手提電腦到病房裡坐在她床邊工作。醫院的護工讚我孝順 —— 孝順，何為孝順？那麼多年來，我在家的時間並不多，何為孝順？那時候的嫲嫲雖然已經 “中風”，昔日美麗的臉龐不再，但是她的精神算佳，還能說上話。我隔天去陪她聊天或者吃飯，有時講講她的過去、有時講講我的目前。
嫲嫲的心態一直不太樂觀，說來真的難以理解，因為日記裡青年時期的她和後來的她實在是有那麼一點判若兩人。她跟我說：“人變老.，我也變老，怎麼別人正正常常地變老，而我卻老得一塌糊塗？家裡的關係又搞成這樣，我真的寧願現在就能死⋯⋯” 我實在無法正面回答她，於是我決定引她回憶過去，讓她沈浸於那份曾經的美好中。
在某種程度上，我的逃避也是來自一番無奈 ⋯⋯ 我們這個大家族各有千秋；爺爺對藝術的堅持與所獲得的成就全國皆知；嫲嫲與時俱來有一份不服輸的韌性 —— 七歲失聰的她並沒有被命運的不幸而擊毀，她閱讀無數，成為時代新女性的代表 —— 創出屬於自己的一番光輝事業。然而珠聯璧合在夫妻結合中未必是件好事 ⋯⋯ 信奉女權主義的嫲嫲最後還是成為了一名妻子。在那個時代，唯有男子能成為家中的”成功者”；嫲嫲決定讓步給當時逐漸成名的爺爺，卻不願意被傳統角色所完全屈服！自尊心極強的嫲嫲沒有選擇示弱，卻選擇了另一個極端 —— 她放棄摯愛的藝術；她寧可斬斷一切與藝術的關聯，讓爺爺成為家中唯一一位 “偉大藝術家”。但我們都知道，嫲嫲是不甘心的！後來的日子裡，爺爺嫲嫲你爭我鬥地鬧了幾十年，從一開始認真地大鬧、到後來滑稽地小鬧，但是嫲嫲心中一直隱藏的苦悶，我們都能看到。但是性格決定命運，一切都是自己的選擇，作為晚輩我們也勸不了什麼！
在我童年的回憶裡，爺爺嫲嫲都是風雲人物。在他們成為 “可愛小老頭” 前，他們都是大忙人！其實如果我認真地去回憶，十歲之前的我實在不太記得他倆待在家裡的場景。爺爺永遠被記者、客人和開幕式圍繞著；嫲嫲 —— 她像她的名字那樣—— 猶如一朵驕傲地、與眾不同地、出於污泥而不染的美麗蘭花。我記得她化妝台上擺著一個精緻的化妝盒 —— 舊上海式化妝盒裡，整齊地擺著幾件胸針、耳環、還卷著幾張口紅紙。她穿著樸素而精緻；她的氣質非凡，寧靜而冷豔的美貌給人一種淡淡的距離感。
上小學一段時間後，嫲嫲逐漸成為了我所認識的嫲嫲。她開始和我變得越來越親密；她的眉宇間少了傲氣，卻多了一份慈祥。同時，她開始越來越焦慮於她的健康，經常閱讀不同的關於健康之道的書，然後把關鍵字句一邊邊地抄下來。她從七十歲開始就不再坐飛機和長途車，因為她擔心自己的身體狀況無法承受；她每年都要求住一次醫院，然後醫生會在幾周後把她趕走，因為他們認為嫲嫲根本沒有所謂的健康問題，是她杞人憂天罷！嫲嫲的兄弟姊妹走得很早，我記得唵舅舅、三姨婆、鱗舅舅一個接一個地離開人世，在鱗舅舅臨終的病房裡，我和嫲嫲還有幾位家人齊去說再見，嫲嫲眼睛通紅卻沒有哭出來，她走上前握著鱗舅舅的手說 “放心走吧”，然後轉頭跟我們說 “我們離開吧”⋯⋯ 嫲嫲看不下去，鱗舅舅是她張家最後一位在廣州的親人。那時我大概十六歲，走出病房，嫲嫲眼神空洞地望著遠方說了句 “不知道什麼時候到我呢？”
嫲嫲對於死亡的態度既恐懼又坦然；有時她會表示出 “變老很沒意義，不如早早走吧” 的態度，但是真的生起病來時，她卻比誰都緊張。“死亡”在她在世的時候是不懼說起的話題 ⋯⋯ 其實， 嫲嫲心底是個很熱愛生命的人！但可惜自尊心太強，對人生事非黑即白：要做就得做最好！要不就乾脆不做！年老的她 —— 反而被自己的自尊心綁架了 ⋯⋯
嫲嫲她說話很直率 —— 有時直率地讓人發笑，但是她不知道自己其實很幽默！她經常愛鄒著眉頭直對人評頭論腳 —— “哎，你這個頭髮怎麼了” “喂呀，你怎麼胖了那麼多？你最近吃什麼了？“。嫲嫲她是個很單純、直接的人，所以說她 ”出於污泥而不染“ 是對的！但不太社會的她有時看不透他人複雜的內心；在她世界裡事情沒有那麼複雜，所以對於處理家事 —— 她深感迷茫與不解，就是想不通。
中國傳統注重輩份，我是最小的一輩，怎麼也輪不到我去插手，所以我一直都不願意去面對。我的性格不算火爆，若不是逼到我盡的話，我寧願當“和事者”！家人愛向我問家事，多年來我都不太愛正面回應。那時年紀也很小，輩份也很低，除了嬉皮笑臉地去哄大家開心，我能做什麼？只是到了近幾年，家庭關係惡化地非常快，我實在看不去！⋯⋯但是家事歸家事，我對嫲嫲的愛是獨立的。
爺爺是爺爺，嫲嫲是嫲嫲 —— 他們是我從出生開始同屋簷下的摯親。我聽過很多對爺爺嫲嫲的評論，但那是別人的經驗，有必要和自己扯關係？嫲嫲在我上小學之後和我關係很好！後來我出國了，每次回家她都特別開心！當我又要出遠門的時候，她會哽咽著送我到電梯口揮手送別。在澳洲的時候，我收到過很多來自她的信；後來她學會用微信了，每隔一段時間她就會發消息來問我：“最近怎麼樣？吃得好嗎？想妳。”
每年中秋我都會特別想起她，因為小時候她特別愛給家人“做節”。中秋是我最喜愛的節日，我記得有那麼一兩次，我們全家在掛滿燈飾的十樓天台融洽地坐在星空下吃月餅賞月。我還清晰記得她開心的模樣 —— 小時候，我和堂哥在家打鬧特別多！她總會安靜地坐在一旁看著我們欣慰地笑。我想嫲嫲也和我一樣，特別想念那不復存在的黃金十年；我以為我有一個開心快樂的大家庭 —— 真真切切地愛家中的每一位成員。其實她到死那刻也想不明白！為什麼我們家的關係後來成這樣了？但是最後的幾年，她也放棄、不追究了。
其實她走，我是欣慰的，老人家需要有個解脫，最後這些年 —— 她活得很累。
今天是頭七，按照中國人的傳統，這是人死後很重要的一天。這幾天以來，我一直都壓抑著心中的那份悲傷 —— 除了收到消息的第一天，後來該工作工作，該生活生活。但諷刺地，這個行為對我而言並不陌生，其實瓶裡的悲傷 —— 也積了好些年。 如今嫲嫲也離世，那一切就真正成為過去。
嫲嫲，最近我一直在重讀您的日記⋯⋯ 兩個月前的聖誕節，男朋友堅持讓我把您的日記出版帶去劍橋，說他的家人一定會對其很感興趣！聖誕節正日，他們一家子輪流翻閱，對您的作品稱讚不斷，然後很認真地聽我訴說您的故事；後來關於您的討論足足進行了一小時有多！似乎對您有無窮的好奇心⋯⋯我很慶幸自己在十個月前獨自回國的時候有機會和您短暫地相處聊天，聽您描述年輕往事。其實您的人生很美滿！您也漂亮了大半輩子，一直是眾人羨慕的美人！爺爺也說，如果不是您，我們後輩應該就會長得不太好看啦！我很慶幸這三十年有嫲嫲您在我的生命裡，也對您作為我的嫲嫲而感到十分自豪 —— 您的的故事與人生，我將會銘記於心。嫲嫲，一路走好，天堂無痛苦；凡世間的矛盾，終究會化解，請您安心走吧，沒必要擔心。
值得一提，在得到嫲嫲您去世的消息時，剛好是姑婆他們一家在倫敦的最後一晚。可能是天意吧，讓我在悲傷的一天有機會感受到家庭溫暖，爺爺走的時候我都沒有親人在身邊⋯⋯姑婆和我關係很好，過去兩次探望您都有她陪著，很感激上天的眷顧，很謝謝姑婆對我們一家的照顧。
孫女 潘曦
2024 年 2 月 25 日
給剛剛到達天堂的爺爺 — 潘鶴
親愛的爺爺,
對上一次收到你的信是我在澳洲的時候, 至少是八年前的事了... 回想過去我出國的這十年, 初初離開的時候, 你仍記憶清晰, 像過去一樣, 是個硬頸之人, 火爆得很。那個時候, 大概正是你每天在做藝術館模型的時候, 印象深刻地, 你進入了一個“自我完善”的境界, 精力忽然傾注在建立屬於你的雕塑園和藝術館之上 … 還是中學生的我經常要躲著你跑, 因為一旦給你逮到, 就會被你捉著去翻閱你的"威水史"!
後來, 美術館和雕塑園終於都成立了! 開幕之日紅紅火火, 各界人士亦前來支持! 爺爺你興高彩奈, 看著你的“寶貝”成實物, 你的小眼睛光芒四射!
一直在國外生活的我, 基本過著一年回國一次的節奏, 後來沒幾耐, 印象是你開始不太知道我是誰 — 當時留著長頭髮, 你望見我, 然後說 "咦, 呢個邊個, 點解頭髮好似窗簾咁" 行近點, 你就問 "咦, 你係咪電視到行出黎嘎? 我前幾日好似係電視到見到你!" 當時的你只記得嫲嫲, 記得爸爸, 但對大部分人都已沒有什麼記憶了, 只是你依然記得自己的"威水史", 不論是誰, 你總然會指著客廳裡的書, 跟你都不認得的人說 "吶 — 你睇下! 我以前好犀利嘎!" 而且性格一樣火爆! 保姆們碰碰你你就發脾氣! 但不生氣的時候卻風趣無比! 前一秒把家裡的保姆嚇驚, 下一秒卻能把她們逗笑。
時間快速前進到近些年, 爺爺你的眼神開始沒有了鋭氣, 卻多了慈祥, 你再不會無端端鬧人, 常常笑嘻嘻的, 雖然誰都不記得了! 但是風趣依舊!! 精力無窮!! 腦袋轉得奇快地去捉人字粒, 和別人開玩笑! 最後一次見你時, 我抖膽問你, "喂, 你記唔記得你係邊個啊?" 你話 "唔係好知嘎, 就記得我好似幾出名!" 當時我帶著男朋友, 跑來抱你, 你竟然還會指著他跟我說 "哇, 你搞咩啊你, 你咁樣, 佢會嬲嘎!!" 而且你最鍾意玩人, 捉著你的手, 你便來饒我手心! 是個名副其實的 "老頑童" 。
想起爺爺你的近些年,溫暖和歡喜裝載了我的心! 雖然在爸爸的描述中, 年輕的你可不好相處! 但是晚年的你, 卻是孫女我的最佳“玩伴”! 在美院家中聊你逗你的時光, 是這些年來最美好的時光! 真的咧, 你怎能這樣愛玩咧? 幸運的你, 果真返老還童了!
當我往記憶的深處走 — 我首先記得的是你最愛吃的花生牛油吐司, 還會喝牛奶咖啡 (拉铁) 呢! 你知道嗎? 小學時候的我, 有一次和我的四角同桌們討論各自的早餐吃了什麼?
同學 a說: "油炸鬼白粥"
同學 b 說: "鮮蝦腸粉"
我心想: 同學們怎麼都那麼奇怪咧? 為何會把中午吃的東西當早餐吃?“ 當他們反問我時, 我聳聳肩, 說: "你們吃的早餐可真特殊! 我反而是最普通的那個咧 — 跟全世界人們一樣, 我吃吐司和熱牛奶啊!" 反之, 同學們不可思議地瞪著我, 然後說 "下? 你吃的到底是什麼?" — 後來, 我回家和爸爸媽媽匯報此發現! 才知道原來只有我們家是這么樣吃早餐的! 此“傳統”的来源, 據說是從你七十年代旅居歐洲時, 受西方人影響而開發的 — 從此, 你把西方人簡單美味的早餐方式引領回家, 成為潘家特色早餐, 我們全家上下吃了幾十年, 歷史悠久 — 爸爸媽媽也是這麼吃的, 所以自我有記憶開始 — 吐司加牛奶成為我唯一認知的早餐版, 讓我一度誤認為全世界人都吃同一樣早餐, 只有中午和晚上時才會吃自己的當地菜!
說起爺爺你的 "西化",還要提及我們家奇異的室內風格! 既有“拱門”, 亦有“圓柱”, 充滿西方文藝復興時期的裝修風格, 還特意貼上了“紅磚牆紙”, 連窗戶都專門裝上以白色窗花所製的鐵戶。最引人注目的 — 應該是橙色沙發背後的那面貼上了“意大利海岸風情照”的牆 — 設計者似乎有心想把自己每天置身於歐洲的陽光沐浴中 …
當然, 爺爺你偏愛的風格, 亦影射在我們潘家的“老新屋”(即美術館現址) 之上! “老新屋” 對於九十年代而言, 確實是一番"奇景" — 廣闊的綠色後花園, 還造了“小山坡”和“水塘”。最經典的是我們的四層大屋, 連樓梯轉角的設計都學習了西式建築, 甚至每層有個拱門雕塑陳列台 — 而且每處樓梯轉角都放著一個雕塑頭像 — 不知為何, 有時還用黑布蓋著 — 整個氣氛讓人想起類似“唐頓莊園”的地方。
說說我吧 — 一個在雕塑作品之間長大的小朋友, 對於雕塑的自然反應, 只有兩種: 第一: “爬” — 爺爺你的雕塑對於我和小夥伴來說, 最開心的是可以到處爬! 時而坐在“豹背上”, 時而在某人的 "懷抱裡", 時而得意地站在某人的"頭頂上"! “老新屋”對於小時候的我 — 是一個極快活的地方! 至於見到雕塑的第二種舉動: 就是“大叫著往外衝”! 沒有在雕塑家身旁長大的小朋友, 真的沒有這種經歷了 — 晚上時分, 我連廁所都不敢上! 一走出房門, 就必須經過無數個“黑影”, 那種恐懼啊—爺爺你真的是把孫女我嚇死咯!
“老新屋”是潘家, 特別是爺爺你的 “理想國”— 你的人生 —受歐洲文學和藝術家的啟蒙, 到後來在香港和澳門間的短暫生活, 還有七十年代出國的體驗 — 讓你對歐洲, 特別是葡式建築情有獨鐘! 改革開放後的中國, 經濟發展的初期, 你在當時還是農村的“廣州大道南後滘村”買下一塊地, 建設你和兒子與孫兒們的“小天地” — 四層大屋, 一家人一層,外加一片共享的似羅丹後園般的大花園 — 廣州城市中的一片藝術靜地 …
爺爺你其實是個浪漫的人! 真摯、純樸、正義、略帶天真和傲氣。如今生活在歐洲的我, 常常在旅行中想起你 — 法國的美術館、意大利的街頭, 讓我想起一些你於大半世紀前寫下的文字 — 四、五十年代時期的你, 對歐洲大陸的無盡幻想與期待。
與你相處的這二十七年, 雖然十六歲過後, 我有一半時間我都沒有經常在你身邊, 但每次見你, 我都特別享受每一分秒。能夠存在於你的人生最後章節, 是我的榮幸。潘鶴是一個傳奇, 但對我而言, 你是我最愛的可愛爺爺!
到我長大以後, 才真正了解到爺爺你的“名氣”, 和“影響力”, 雖然我發現我對你的“事跡” 和“公眾形象” 並不深刻了解 — 譬如: 一個月前在法國的時候, 我去拜訪了父輩的廣美畢業駐法藝術家王度 — 王叔叔我叫得那麼親切, 卻是從工作機會上得以重聚的。但出國這些年, 我仍然會對與家相關的人事物而感到特別親切 — 王叔叔雖然離開中國幾十年了, 卻特別熟悉廣美舊事, 雕塑系畢業的他對於作為恩師的你特別地記憶猶深, 給我說了很多我也不曉得的、在他的獨家記憶裡風趣和正義的你。那天我們聊得很愉快 — 如他所說, 見到我就好似回到他記憶深處的廣美時代, 而我亦通過他更加了解到別人眼中你的“偉大”之處。只能說我感到很恩惠, 作為你的孫女而深感自豪 — 真的很多人尊重你, 而且, 你亦確確實實地影響了好幾代的中國藝術家 ...
如上所訴, 儘管我可能都不比你的學生了解你, 但我所認識的爺爺是一個有品質的人; 是一個極富生命力的人。你對凡事的態度; 你對人的真誠; 你的倔強和正義; 你的波動和感動; 你對生命的熱情… 最後的這幾年, 當你的直率化為純真 — 你經常面帶微笑, 眼神裡有種從心而發的快樂和天真感 — 我能感受到, 你對你的這一生滿足了!
謝謝爺爺對我的關愛和鼓勵 — 謝謝你給予我無盡的快樂和對生命的感染力! 一路走好, 天堂和人世間都有很多愛戴你的人, 你永遠不會寂寞的!
孫女 潘曦
2020 年 11 月 29 日
兒時你捉著我的手教我畫畫,今天你走了,我亦只想好好畫一幅畫去邊畫邊懷念你 ... 在網絡文章裡找到了一幅你於 1979 年的巴黎水彩寫生; 一個月前我在巴黎出差的時候,亦剛好拍下了幾乎相同的一片景色, 於是想畫一幅 2020 年的巴黎, 來一番 40 年的對比 ...
潘鹤，1979年
潘曦, 2020年
土歸土
中國家庭灌輸的到底是怎樣的一份價值觀？
記得剛回來廣州的那天，我告訴莊叔叔我的行程，其中包括“清明拜祭祖先”，他隨後跟我說了一番話，我聽完記憶猶深。他說：“拜祭是一件好事。中國人的所謂“傳宗接代”，靠的就是清明拜祭的習俗，讓晚輩從拜祭祖先這一行為中學會感恩和傳承；一個家族能否傳承，靠的就是晚輩。”
昨日拜山，我份外認真地去觀察叔伯們領頭操作的這番習俗 — 鮮花與乳豬作為祭品固然是必須的，再來是主食、水果、香燭、紙鈔、白酒，另附香菸三隻。從最年長的伯父輩開始， 再叔輩、孫輩地數下來，逐一上香設拜。三炷香、三鞠躬是流傳下來的佛學規矩，最後輪流燒錢、敬酒。拜山後的酒樓聚餐也是常規— 這是兄弟姊妹及其晚輩們一年一次相聚的機會。
南海西樵山素未謀面曾祖父母們的墓頭 — 我自幼拜過幾回；而爺爺的墓頭，卻是頭一回。當我來到增城萬安園爺爺的自塑像墓碑前，所謂的 “傳宗接代”，我瞬間領會到。
墓碑上刻著已逝爺爺、與未逝奶奶兩人的名字。在我看來，墓碑上看到未逝者的存在，確是奇怪。但夫妻兩人同甘共苦幾十年 ，兒孫滿堂，從傳統價值觀的角度去判斷，這麼去立碑，也的確合理。
立碑人 —
“兒 潘放、潘雷、潘奮攜兒媳及孫輩”
爺爺的墓，讓我有一份歸屬感 — 對一片墓地有 “歸屬感”，還是人生頭一次。 回來廣州半月，沒感受到絲毫的歸屬感，而當我在爺爺的墓前，卻忽然感受到 “家”。或許，這是因為我所認知的“家”某種意識上與爺爺一同逝去了。我能感受到這片土壤的故事 — 那些我錯過的時刻，父母、叔伯們下葬爺爺的那天。 每一堆、每一埋，葬的是爺爺的骨灰，和我們的過去。
這是我第一位離世的摯親，與我一起生活了十幾年的爺爺 — 他是曾經的“一家之主”，哥哥所稱的 “定海神針”。潘家這個大家族之所以綑綁在一起，是因為爺爺的存在，當這位“族長”去世了，這個所謂的“大家族”發生了海嘯般的改變。
墓碑上未逝奶奶的名字，也在殘酷地提醒著我：何謂人生？ — 總有一天，我們都會一個個入土。四年前離開美院的那天，我還歷歷在目。如今，爺爺已化為了一尊石雕。我摯愛的爺爺奶奶，將會成為後輩們拜祭的祖先，他們的故事猶如傳奇一般，似有似無。而我與我的父伯輩們，才是真真正正與有血有肉的他們共渡過的人。
一個階段的逝世啊，真是諷刺，一切發生地還那麼有儀式感 — 正逢三十歲。
美術學院，是我成長的大院，這裡儲存著我的人生至今為止關於廣州家鄉的所有回憶 — 大概是到此為止。每個人都有一個常憶起的過去 — 爺爺有間佛山祖屋，爸爸有條湖邊新村。每個人都會走到需要與過去斬釘截鐵道別的一天。
今天離開醫院裡奶奶的病房，我還是忍不住哭了，這一程實在讓人難過。我一直抱著她說：“我真的不想走”。無論準備得有多充足，放手一段過去，都是很讓人難過的。
離開廣州的前兩天，我來到到永慶坊，就是奶奶所說的 — 她年輕時最愛的“荔枝灣”。這裡曾經有個社交場所，名為“海角洪流”，年輕人愛到這裡去跳交誼舞和游泳，一耗就能耗一整天。在奶奶泛起白霧的雙眼中，我能追隨著她的回憶，找到1948 年还是十來歲的她最青春的時光，正逢新中國成立的前夕 —河水碧綠，荔枝在岸上；燈飾花船，嶺南風光。
廣州這座城市對我的意義是什麼？事實上要比我想像地要深。我自認是半個 “竹星妹”，價值觀西化也未曾不是事實 — 廣州可以不是我的家，但我必須承認的是：廣州是我永恆的根。我的曾祖父母、爺爺奶奶、爸爸媽媽，在廣東有著太多的淵源。
“大家族”中的仇與恨、每位家庭成員內心所埋藏的苦與難、成就與掙扎 — 深究讓我難以釋懷。但無論是好是壞、或喜或悲，這個“大家族”的一切都孕育於這片土壤。南方的有許多長相奇葩的老榕樹，榕樹頭的根錯綜複雜、緊緊纏繞；但經多年生長後，它們最終蒼勁茂密、鬱鬱蔥蔥、蔚然成林。人終歸土，一切針鋒相對最終宛若拂塵。
“家”與“根”的概念 — 看作兩碼事罷。
Too good to be true
When something is too good to be true: it’s usually not true.
Nothing should feel like it is too good to be true. If it feels that way - it is because subconsciously you know it is not true.
Watched “Don’t worry Darling” on the plane from London to Singapore - a story of a made-up glamour life of a pair of confident and good-looking couple. Everything is seemingly perfect, but very soon she realizes that the world that she lives in is illusional. Their true identities in the real world are not glamour at all. Her perfect husband is actually someone with lots of shame and insecurities - an uncharacteristic weak soul in the real world who looks to escape, and eventually chose to poison his wife for a life of his dream.
This is not the most wonderful film but the story resonates with me. Next time when you feel like something is too good to be true - trust your instinct that it could be a fraud.
Lesson learned.
Healing the Emotional Body
Don Miguel Ruiz said in his book The Mastery of Love: “to heal the emotional body, we need to open the wounds and clean the wounds, use some medicine, and keep the wounds clean until they heal. How are we going to open the wounds? We are going to use the truth as a scalpel to open the wounds. Two thousands years ago, one of the greatest Master told us, ‘And you will know the truth, and the truth will set you free.”
“The truth is like a scalpel because it is painful to open our wounds and uncover all of the lies. The wounds in our emotional body are covered by denial system, the system of lies we have created to protect those wounds. When we look at our wounds with eyes of truth, we can finally heal these wounds.”
Ultimately - what we want is to release ourselves from our emotional cage. Healing requires us to understand three “simple” points: the truth, forgiveness, and self-love. These three keys to heal the mind were given to us by Jesus, but he is not the only one who taught us how to heal. Buddha did the same; Krishna did the same.
Truth
To face the truth, we first need to understand what is the truth - “the truth is relative in this world; it’s changing all the time because we live in a world of illusions. What is true right now is not true later. Then it could be true again. The truth in hell could also be just another concept, another lie that can be used against you. Our denial system is so powerful and strong that it becomes very complicated. There are truths covering lies, and lies covering truth.”
There are two rules to see through to the truth: don't believe in yourself, and don’t believe anyone else. Because we are lying all the time - to ourselves and others. “Our lies need our support. Thus we create a lie to support the first lie, another lie to support that lie, and more lies to support all of those lies. We create a big structure of lies”. As for my personal struggle, there is no need to even ask for clarity, because there isn’t a good one. I will end up being more confused with more lies. When we experience trauma, the injustice creates a strong emotional wound and a lot of emotional poison that could take years of therapy to be released. But this truth that you believe which hurt you so badly is no longer true, right now, in this moment. Even if it was true, it doesn’t mean that now it is true. The truth is that: yes, you were hurt, but it is no longer true that you must suffer from this experience. That is a choice.
Forgiveness
“When we are willing to see with eyes of truth, we uncover some of the lies and open the wounds. Still, there is the poison inside the wounds. Once we open the wounds, we are going to clean the wounds of all the poison. How are we going to do this? Forgiveness.”
“You must forgive those who hurt you, even if whatever they did to you is unforgivable in your mind. you will forgive them not because they deserve to be forgiven, but because you don’t want to suffer and hurt yourself every time you remember what they did to you.”
“Releasing your emotions is only a temporary solution. it may release some poison to make you feel better for a while, but it does not heal the wound. The only way to heal your wounds is through forgiveness.”
“Your cannot forgive because you learned not to forgive”. Because “our personal importance grows when we don’t forgive. The real problem is pride. Because of pride, because of honor, we add more fire to the injustice to remind ourselves that we cannot forgive.”
Forgiveness has been a real challenge for me, and it was hard to understand when people said to me “don’t take it personally, it has nothing to do with you.” But remember? Everyone dreams their own dreams. “The words and actions that hurt you are merely a reaction to the demons in that person’s own mind. He is dreaming in hell, and you are a secondary character in his dream. Nothing anyone else does is because of you. Once you have this awareness, and you do not take it personally, compassion and understanding will lead you to forgiveness.”
“Start working on forgiveness; start practicing forgiveness. It will be difficult at first, but then it just become a habit”.
Self-Love
“Once we have cleaned the wounds, we are going to use a powerful medicine to accelerate the process of healing: It is Love. Love is the medicine that accelerates the process of healing. There is no other medicine but unconditional love. Not: I love you if, or I love myself if. There is no if. There is no justification. There is no explanation. It is just to love. Love yourself, love your neighbor, and love your enemies. This is simple, common sense, but we cannot love others until we love ourselves. That is why we must begin with self-love.”
I am thankful for the pain that I am going through as a motivation to grow.
Merry Christmas to me and all my love ones x
Closure
Closure is an interesting thing.
Especially for someone who’s got the evidential thinking like me - seeking closure is seemingly the most logical thing to do.
He was this beautiful lost soul who disappeared in darkness, who made me felt something special, and I shall move forward remembering this warmness that I once felt with him. Knowing that this is how I want to feel again with someone else who’s strong enough to stay in my own path.
Some people were sent to our life to make us learn - and perhaps this is someone who was sent to remind me about what I want and teach me about when to let go.
He might come up in my dreams as a dark shadow that flies by and for a long while I might wake up feeling sad every time when I think of his disappearance.
But I hope one day I will stop feeling sad about this shadow in my dreams as I want to release myself from this pain and confusion. And I hope one day I will look back thanks to this experience, that I find what I deserved.
Move on now - Never look back.